人物｜杨绍辉：从倒数第三到第十九名 巴黎再提升一点

奥运圣火缓缓熄灭，16天的激荡与澎湃，感动与紧张，各种情绪渐渐平静。当基普乔格走进闭幕式的会场，接受云端万众观望者膜拜时，我们才再次感慨，马拉松就是有这样的地位和规格。

我们骄傲于中国速度在东京的全情释放，我们激动于那一次次的突破和呐喊。作为一名马拉松、跑步的爱好者，我们也更牵挂于那漫长的 42.195 公里赛道上每一个奔跑背后真实的，也更该记住的名字和故事。

杨绍辉，这个在大山里一跑就是十年的山里娃，这个过去几年在董国建、彭建华背后的男人，在这次的札幌也让我们感动并骄傲——中国速度未必要争金夺银，但要争口气！中国马拉松在奥运会的历史最好成绩和最好名次，终于在札幌悄然改写。

跑完全程，回酒店休息片刻，收拾行李，出发机场，赶赴东京，到达奥运村时，已是当地时间下午 5 点 40 分。这是杨绍辉 8 月 8 日一天的行程，本计划去看看闭幕式的，但脚上也起泡了，身体太累，算了，在房间呆着吧，平时就有点宅的“大福”做出了这样的决定。

热闹，炫耀，是他们的，他想静一下。

奥运村餐厅随便扒拉了几口吃的，回到酒店，我们隔着重洋，聊起了这次奥运初体验。

东京的奥运会，是基普乔格的秀场，是大迫杰的告别。他们无疑是这条赛道最受瞩目的运动员。但鸣枪后，带着墨镜的杨绍辉冲了出去，让人为之一振。

他透露，其实这也不是什么战术，“刚开始人特多，我在中间，被踩一下，碰一下，比较危险。有俩人刚跑出去没多久，就摔了一下。”看到有选手释放出的不安全信号，杨绍辉做了个冲的决定：“还是得跑起来，冲出去，给自己一个安全的位置。如果安全都保证不了，后面啥都没法保证。”

但即使这样，还是防不胜防。10公里时，身旁一哥们撞了正在专注跟着第一集团的杨绍辉。当时完全没有备案的他还是一震：“对我影响还是蛮大的，差点摔倒。我想还是保守点吧。”

杨绍辉担心，如果真这下被摔倒，不仅自己后面的路难保证，连带牵连的是一大片人。“我转头看了下，黑压压的一片全是人。心想算了，还是跟着他们吧。”

在比赛途中，杨绍辉被撞了一下

于是，慢慢的，保守起来的杨绍辉从第一集团往下掉，一度在半程时掉到40位左右的名次。那时也是大福全场中最难的一段考验。“ 18 公里到 28 公里，太难受了，一进水站就浇水，把自己浇清醒了就跟自己说：一定要往前面追，能快一点是一点，追掉一个是一个。”

杨绍辉很坦诚，觉得如果这样的考验是发生在国内赛场，他可能“就放松了”。但在札幌赛道上，他心里知道，这是他的第一次，第一场奥运会。又是穿着有国旗的比赛服。

他一直给自己鼓劲儿，“再难也不能放弃啊，你代表的不是自己。有那么多人看你们比赛呢。虽然不知道终究会跑成什么样，但还是希望把所有力气都用在上面。毕竟，训练那么久，流了那么多汗。”

奥运闪光时刻，不一定是你摘得金牌和银牌的高光时刻，而是你遇到最难考验，在放弃是本能选择时，拒绝放弃的时刻。这就是奥运会存在的意义，这就是我们为何要看奥运的原因。

前一天，杨绍辉看了女队的部分比赛。他对三位姑娘的发挥很是佩服，他觉得安全完赛已然很棒！因为他太知道高温作战是多么折磨的一件事了。2019 年多哈的经历，历历在目，那种痛苦，不愿回想，却又深刻地扎在心里。

半程过后，杨绍辉看了下表，1 小时 05 分，“算在计划内”。那时，彭建华和董国建都在他前面。三人是对手，但更是兄弟。杨绍辉心里在想，他俩都那么优秀，还在努力坚持，肯定比我累，我不能掉下太远啊。“能多使一点劲是一点，能往前一步是一步，我们仨人都代表中国。”

就是这么纯粹而朴实的想法，一直让杨绍辉坚持着，他这一路孤独又不孤独的奔跑。

赛前的时候，张导没有给他们布置什么战术，就跟他们说，放松跑，尽力跑就好了。哥仨也没有太刻意去安排，毕竟身边都是世界高手，用不着他们带，又不像国内比赛，他们可以相互领跑节省一段体力消耗。但杨绍辉想过，如果董哥和彭建华需要我，“我义不容辞”。

其实这不是杨绍辉第一次这么表态了。在今年徐州的赛后采访中，他也非常肯定地说，“我们仨需要我带，我没话说的。谁跑好了，都是中国跑好了。”

不用怀疑大福，这个山里走出来的娃这几句话背后金子般的男儿心。

杨绍辉顶住了难受，开始了一个个艰难的超越。他超过了彭建华，董国建和一个个世界级选手，以2小时14分58秒冲线。没有什么自豪，骄傲的那种感觉，刚跑完，他说，“脑子都是懵的，一片空白”。他问志愿者要了四瓶冰水往身上浇。

比赛中，杨绍辉自己浇完水，递给了身旁的基普乔格

“太难受了。”杨绍辉在多哈之后，再次将这种高温作战的痛苦又重温了一次。他的脚起泡了，出血了，身体僵僵的。他就坐在旁边等着，回头看。不仅看自己跑过的路，跑过的故事，也是在看董国建和彭建华，“我们像战壕里的战友出去打仗，都得安安全全回来。”

三人拖着难耐和疲惫回到中国队临时搭建的小帐篷里，彭建华和董国建撑不住倒在地上，一旁的杨绍辉说，他当时就掉眼泪了，“只有我们干这个的，才能懂自己，懂彼此。”

该死的比赛，终于结束了。打开手机虽然知道自己第19名，是历届奥运会中国运动员最好成绩和名次。但杨绍辉很实在，他没什么骄傲和自豪的那种感觉，

“毕竟练了这么多年，然后国家这么重视这个项目。这个成绩不是我一个人的，是大家包括教练、医疗、保障、所有家人一起努力的结果。虽然名次提升了，但跟那些世界级的选手相比，我们还是有很大差距，还是要继续努力。”

你时刻都会被杨绍辉的实实在在所打动。他没有什么豪言壮语，但就是这些话，让你心里一次次破防。

这场比赛给了杨绍辉不少信心，这是让他开心的收获。他透露说，他的报名成绩是所有选手的倒数第三，“我后面还有一个粟国雄，一个外国人。”他笑着说，“就是你从报名表上前面根本找不到我，从倒数才能一下子看到我。”

从倒数第三到正数第十九，让杨绍辉觉得，大家的差距也没有传说中的那么大。虽然人家水平高，这是必须承认的，但我们中国速度还是能继续再往上走的。

“只有出来比赛，才知道跟这些顶级选手之间的差距，才有迫切感。自己不努力的话，就会被他们越拉越远。我也希望自己能再不断努力，好好训练，缩小和他们之间的差距。”

札幌结束，巴黎接棒。三年时间，一晃而过。这也是当了爸爸之后的杨绍辉最大的感觉：时间过得太快了。怎么又一个月就结束了，怎么半年就又过去了。

虽然已不再是年轻小将，但杨绍辉心里已升腾起另一个梦想，“希望如果身体允许，在下届奥运会，我还能代表中国参加，希望能把成绩和名次再往前提升一点。”

当然这个梦想，杨绍辉还有更强烈的动力，那就是“我希望那时，带着三岁多的宝宝和孩子妈妈，一起能去现场，他们坐在场边给我加油，给中国加油。”

奥运就这么结束了。奥运终于结束了。写下这些文字时，杨绍辉已经在万里高空飞向祖国的怀抱中了。接下来是隔离，是全运会，然后就可以给自己放个假，回家看看一个多月没见到的儿子，和身后支持他的那个家。

大福的妻子在赛前说，“身体最重要，如果气温实在高，觉得受罪，难受，跑不下来，就算了，别勉强自己。”

杨绍辉回答，“嗯，没事儿，我跑成什么样子就是什么样子了”，但他心里想，这是为国而战，还是得尽力。

他不仅想，而且做到了。

向每一位坚持在札幌赛道的中国速度致敬，向彭建华、董国建、张德顺、李芷萱和白丽致敬。告别札幌，我们巴黎再见。