为什么我依然相信Alberto Salazar是无辜的 -俄勒冈项目

我和这位教练一起完成了两本书，如果说被骗我最有发言权。

图片：JASON SUAREZ

我完全有对Alberto Salazar感到愤怒的权利，我已经写过或合写过两本关于他的书，并且都是以他质朴的诚实和坚定的自省为前提写的。2011年的冬天和春天，当我在帮Salazar写他的自传《14分钟》时，我们经常会谈到提高运动员身体性能的药物。

我们通常会在下午晚些时候，在Salazar波特兰西山的家会面。我记得那天天很早就黑下来了，雨珠不断打在窗上，Salazar刚从耐克俄勒冈项目园区回来，脸色红润。

喝了些红酒和啤酒后，他开始谈哈瓦那和默主歌耶，波士顿和纽约。他回忆起在马萨诸塞州韦兰市长大时的经历，有次他嗓子疼得厉害，母亲禁止他出去跑步，他偷偷溜出了房子，冲入了暴风雪中。Alberto爬出卧室窗户，跌落在厚厚的雪面上，然后在暴风雨中奔跑了一个小时，回到母亲焦急的怀抱中时，他已头发冰冷。他谈到了自己与父亲的爱恨交加，以及他虔诚的天主教信仰。他承认在尤金经营一家餐馆时自己曾遭受了残酷的伤害。他还讲述了2007年心脏病发作时的细节，脉搏停止跳动近一刻钟：看着Galen Rupp他慢慢倒在草地上，在病房里醒来时看到Phil Knight，处于昏迷状态时，看到了一位天使。

一天下午，我们中断休息了一会儿后，Salazar带着重新倒满的酒杯从厨房出来，我很直接地问他空，关于用药是否有什么要坦白的；在现在或过去的执教过程中是否有会影响他以后名声的事。有什么会让我担心的吗？我问。

Alberto斜倚在沙发上，看着我的眼睛，保证他一直都是很干净的。我最近一直在想他的这个保证。

2015年，一份BBC / ProPublica称耐克俄勒冈项目使用兴奋剂的报告成了一个定时炸弹，并在今年9月30日被引爆。USADA的调查指控了Salazar贩运睾丸激素，篡改兴奋剂控制程序和实施违禁方法的罪行。仲裁小组给了Salazar禁赛四年的裁决，其实这基本上也断了他的职业生涯。Alberto被无情地驱逐出了多哈田径世锦赛，一周后，耐克首席执行官Mark Parker叫停了Salazar毕生的心血——俄勒冈项目。

我也遭受了一小部分附带损失。就算我的书没有因Alberto的不当行为和作弊而受到打击，但很明显影响还是有的。但比起这些，我更替Salazar难过。根据USADA的报告，Salazar是一个在世界上最大的公司之一的帮助下，欺骗他的对手并危害自己手下运动员健康的人。那我为什么要感到矛盾呢？原因很多，其中一个事实，我猜，我其实并没有真正被骗。

2016年，BBC / ProPublica报告发表一年后，我采访了波特兰中央天主教高中（Salazar和Rupp最开始合作地方）的越野教练Frank，在谈到Salazar受到的指控时，他将Alberto比作了印地500车队的监督负责人。

Salazar在2015年美国户外田径锦标赛中观看Galen Rupp赢得10K（28:11）

图片：CHRISTIAN PETERSENGETTY IMAGES

Frank告诉我：“如果规则说轮胎不能超过某个宽度，那么监督就要保证他的轮胎无限接近那个宽度的，而不是少一毫米。负责人永远不会认为自己做到极限是在作弊，Alberto也不会。”

当Salazar发誓说自己很干净时，他的意思是，在他心中他始终谨慎地游走在规则之内，并遵守着法律条文。他觉得他是在告诉我真相。在所有事情发生之后，如果我今天再和他对话，他仍然会认为他说的是事实。但USADA官员和仲裁员不同意，我不怀疑他们的判断，但是他们的判决只讲了关于Alberto Salazar一个方面的故事。

1983年，我第一次见到Salazar，是在跑步运动达到第一个高峰时，Alberto是国家的英雄。几个月前，1982年秋天，Salazar连续第三次赢得了纽约马拉松的冠军。同年春天，他还，击败Dick Beardsley在波士顿马拉松中获胜，那场比赛被称为“太阳下的决斗”。他对竞赛的狂热是如此强烈，以至于他在1978年的 Falmouth Road Race赛就站了台。Salazar是一个家喻户晓的名字，他的号召力等同他的成就，《体育画报》曾将他的照片作为封面。

该杂志的创始人兼首席执行官Bob Anderson举报了一场10公里的路跑赛，吸引了众多知名运动员，包括Grete Waitz，Frank Shorter和Rod Dixon。Bob还找来了最大的明星Alberto Salazar。比赛开始的前一天，我坐在办公室里。我和我的同事都可以看到停车场。当风从东方吹来时，旧金山湾边缘的垃圾场散发出的恶臭散落在我们的身上。我的工作包括为该杂志的各区版本撰写“比赛报告”。

Salazar（左）赢得1982年“阳光下的决斗”波士顿马拉松后与Dick Beardsley（右）

图片：BETTMANNGETTY IMAGES

当办公室的门打开时，我正在写一个密苏里州5公里的结果。虽然每天人来人往，但是这一次感觉与众不同。我的眼角捕捉到了一道光，空气突然充满了能量。我抬头望去，那是由我们的资深作家Bob Wischnia带领参观的Salazar。Wish向Alberto介绍：“这些是帮助发行这本杂志的人。”Alberto一言不发地点了点头，给我们一个既不友好也不官方的微笑。

你能感觉Salazar的羞怯，以及他对任何人或任何使他偏离命运的情况的不屑。包裹着明星的气势，他在我们面前站了很长时间，气氛很尴尬。我和其他编辑一样，只是从工作中抬头瞥了一眼，假装他这次的到来没什么大不了的。

然后Salazar继续他的参观，带走了办公室里的所有空气。

将近30年后，2011年4月，我与Alberto Salazar合作撰写了他的传记。在一个寒冷的灰色早晨，他邀请我与Rupp，Kara Goucher和他们新聘的助理教练，体育科学家和国家级长跑运动员Steve Magness 一起参观NOP锻炼。开着Alberto的宝马，他和我去了波特兰西南部的Duniway跑道，Magness正在那儿为Galen的间歇训练配速。Rupp刚跑完第一个半马回来，比赛进行得很顺利，这也是他和Salazar多年来一直努力想达成的马拉松生涯的开始。在跑道上慢跑时Galen止不住的笑。

Salazar和John Brant在2012年波士顿马拉萨与Runner’s World分享14分钟

图片：RUNNER’S WORLD

Kara似乎有着同样的乐观和渴望，她休了一年假，生下了儿子Cole。一周之后，她将参加波士顿马拉松。这将是她在赛前的最后的关键训练之一。热身后，她上了Alberto的车，我们三个人开了四英里，穿过西到达了市内的最高点 Council Crest。Cara和Alberto在途中都很安静，在一起合作很长时间的两个人并不需要总是通过语言交流。到Correce Crest，Kara下了车，开始沿着Duniway跑道往回跑，冷雨开始落下，她的马尾在空中很有节奏的摆动着。

“这里的下坡非常接近Kara将在波士顿遇到的赛道，” Alberto在驶过她时说道，“她将不得不这样反复训练。”

Alberto的语气中带着担忧，但与此同时，他几乎无法抑制自己的激动。我也为他感到兴奋。我当时报道了RW专题节目（后来发展成为《 Duel in the Sun》一书），于是我们从2003年开始一起合作。从那时起，我与Salazar一起完成了多个项目。实际上，当他在2007年初夏心脏病发时，我当时正在为《纽约时报》撰写关于他的文章。这则消息如晴天霹雳。我不知道该如何应对，但无论作为朋友还是记者，我开车去了普罗维登斯医院。在那里，重症监护室的Alberto还挣扎于生死边缘。我在大厅给他留了张卡片。不到两周后，因为他惊人的康复速度，我们很快就恢复了杂志撰写工作。

我觉得Alberto和我在一起时很自在，因为大部分时间我们都在谈论跑步以外的事情：古巴，信仰，他在男孩时代和青年时代的挣扎，他在的公众面前的形象和真实的他自己的差距。

然而，今天，在波士顿马拉松前一周，Kara Goucher在大雨中冲下山坡，Salazar的专注全在这项运动上。

“Kara需要保持耐心，”他说。“在她之前的马拉松中，尽管我们讨论过很多，但她还是太早失去注意力，冲刺太早。我告诉她把马拉松当成10公里比赛。在10公里的比赛中，你会从半程就开始全力加速吗？当然不是。那为什么要在马拉松中这样做呢？相信你的训练，相信你的速度，等到最后一英里……”

2013年，耐克园区内的一栋建筑物被命名为Salazar

图片：DOUG PENSINGERGETTY IMAGES

片刻之后，Salazar还在继续说马拉松。我没有记录，也没有做笔记，所以我无法确切传达他的话。但是他说，只有在将自己完全投身于马拉松之后，一切才会变得简单。为了达到简单，你必须首先拥抱比赛中的复杂性和不确定性，那是疼痛和悲惨。如果你有信念，那你可能能达到那一无上时刻，那一刻，你要做的只是跑而不用思考，当你的步伐和你的大脑，灵魂成为一体。

“我的工作就是帮助跑者到达那一刻。”Alberto说。

那天晚些时候，回到Salazar家，我们原本打算继续写这本书，但他太沉浸于Kara为波士顿的准备，Galen的稳定，伤病避免的发展以及 Steve Magness潜在能力。“我最大的梦想，我想通过俄勒冈州项目实现的梦想，是建立一套体育科学和训练知识体系，各地的跑者和教练都可以在未来运用这些知识，”Alberto说。“这就是为什么Steve加入公司我会这么高兴。”

Magness和Goucher是揭发他们教练不法行为的关键声音，现在来看，Salazar的梦想似乎充满刺痛和讽刺意味：最终他留下的不是扎实的体育科学知识，而是留下了L-肉碱和雄性激素的故事。具有讽刺意味的是，与诸如EPO和人类生长激素之类的非法药物相比，那些被禁物质本身并不会直接提高运动员表现。而且，没有证据表明任何NOP运动员都接受了这些物质。结果就是，Salazar为了一些眼前的小名利葬送了自己的伟大一生。

禁药就是禁药，而Alberto和它们扯上关系就完全是个愚人。他试图用法律作为盾牌，而USADA负责人Travis Tygart利用法律（主要是技术违规的证据）来拉他下台是很合理的。在四年的调查和听证会期间，Salazar和Tygart互相攻击，就像Alberto和 Dick Beardsley在1982年波士顿那样。没有一丝宽容，也没有人要替他说话。这一次，是Alberto完全处于下风。

八年前那天，在2011年波士顿马拉松的前夕，Salazar对后代的想法促使我再次问起有关兴奋剂的问题。他有什么要坦白的吗？有什么麻烦会找上他吗？

“当然没有，”Alberto说。“明年伦敦奥运会，人们可以支持 Galen，可以支持Kara，可以支持任何一个俄勒冈项目的运动员，并不必担心他们的清白。我们每天在耐克园区训练。Phil Knight可以从他的办公室往下看，看着我们工作。你觉得我会置Phil于难堪吗，出卖他对我的信任？你认为我会为Galen或Kara或其他运动员带去伤害吗？”

我不确定当时该如何回答，尽管有USADA的调查和裁决，但我不确定现在该如何回答。我和Alberto已经建立了友情。他得到了我的信任，我想相信他。同时，我注意到Salazar在他职业生涯的大部分时间里都处被怀疑的阴影里，而且我并不是对PED一无所知。实际上，大约在同一时间，我报道了臭名昭著的EPO违用着Eddy Hellebuyck的故事。我了解了性能增强药物的诱人功能，以及它们被合理化的有毒副产品。

出于同样的道理，出于Alberto的坦率和诚实，我知道他并没有告诉我所有事情，尤其是关于他的执教情况。我们是朋友，但是正如我从他告诉我的信息中获利一样，Alberto也从我塑造的他的故事中受益。

我最终决定对Alberto保持信心。我感觉到，如果最终会有任何黑料，它将呈现出我所认识和尊重的那个被驱动的，分裂的人。作为一个作家，一个新闻工作者，我的工作是对人物进行全面描绘。一个有才华，有缺陷，有深厚精神的人，作为选手和导师，改变了这项运动。

Alberto Salazar与我分享的一切，他的胜利，失败和为跑步燃烧自己的热情，值得和他试图掩藏的秘密相提并论。

文字翻译自 runner’s world

原创文章，作者：跑野，如若转载，请注明出处：https://runtrail.cn/23435.html