The Last One Standing，最终屹立之人！

我一直怀疑Big Dog Backyard Ultra的主办人Lazarus Lake到底有没有看过斯蒂芬·金的那本《漫漫⻓路》。书里讲的是每年有一百个来自美国各州的少年会在五月一日的上午九点钟从缅因州加拿大边境出发，沿美国东海岸往南，开始一个名为“The Long Walk”的徒步行动。在途中，每一个被称为 “walker”的参与者必须以至少每小时四英里的速度持续前进，一旦有人低于 这个配速超过30秒，就会被口头警告。如果每个小时口头警告达到三次，就 得“领罚单”。男孩们一开始不太明白什么叫“领罚单”，但他们很快就知道了，那是被路边装甲⻋上的士兵一枪击毙的意思。然而一旦开始就无法回头了， 他们只能这样一直走，没有停留没有休息也没有什么在前方等待着他们的终 点，无论刮⻛下雨白天黑夜，直到只剩下最后一个人……

1979年出版的恐怖小说《漫漫⻓路》开了Last One Standing生存游戏的先河，之后高见广春的《大逃杀》和苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》更是一路沿袭将此模式发扬光大了。然而与后两者不同的是，《漫漫⻓路》中并不存在暴力和任何身体形式的对抗，它极其名副其实:The Long Walk，只是一场单纯对意志力和绝对耐力的考验。其规则也简单得不能再简单，就是一直走下去直到只剩下最后一个人。

诞生于2011年的Big’s Backyard Ultra的比赛规则也极其简单直接:比赛于每年十月第三个星期六的早晨六点四十分正式开始，选手们需要在一个小时之内跑完一条距离为4.16667英里(6.706公里)的环道并回到起点，否则就会被淘汰出局。然后七点四十分所有剩下幸存者开始新的一圈，八点四十，九点四十，如此往复，始无穷尽，直到只剩下最后一个人可以在一小时内完成一整圈。

赛道并不难。爬升不算大(每圈不会超过150米)，路面难度对于大部分超⻢越野跑选手更是不在话下，而且还会十分体贴地每隔12个小时转换一次赛道(考虑到夜里跑山路会掉速，赛道会改为往返路跑)。每次回到起点后你 都可以尽情?霍你的“更衣室时光”，时间都是你的，只要准时出现在下一轮 起跑线上就行。即使你是最后一个回来的，每过一个小时当所有人都站在起点重新出发，开始的又是一场新的比赛，你又将获得和所有对手一样的排名——并列第一。

然而就是这条位于美国田纳⻄州一个小农场周边的普通林道和同样看似不起眼的比赛规则造就了一场可能是地球上最令人痛苦绝望的比赛。The last one standing，随着时间的流逝，一切注定会变得越来越艰难，所有人都会越来越疲累，残破，苦难，直到失去最后一丝抗争的勇气只求解脱。在这里没有strong finish，没有happy ending，也从来不存在任何确定的终点，无论是时间还是距离的意义上。

Day 1 热身赛

2019.10.19 6:40 – 2019.10.20 6:40

72人出发

第9小时，Robert Youngren成为了今年的第三个退出者。北美超⻢⻛云人 物，两次完成过Barkley Fun Run的硬汉Rob Youngren。一些人痛心疾首， 一些人认为是假新闻。还剩69人。

第13小时，所有人都松了口气。暗色下树林里的最后一个小时终于闯过了， 夜间的⻢路往返跑将有更多的缓冲空间。然而转到公路之后的第一个小时里 就少了四个人，最容易的一圈成了比赛迄今为止最惨烈的一圈。在Big一切皆有可能。还剩60人。

第15小时，今年battle的大热⻔，6届Iditarod 350的冠军和纪录保持者，6日定时赛纪录551英里的David Johnston退出了。和他一起退出的还有Laz的好邻居Ben Yancey，从第一届开始年年不落的元老，作为一个百英里选手他在这里从没撑过去第一天的前半夜。据Laz分析是夜里每个钟头都要来上两回的过家⻔而不入的煎熬彻底拖垮了他。58人。

第21小时，battle的另一位大热⻔，2012年Big Backyard冠军，全美六日跑纪录保持者Joe Fejes也退赛了。三分之一的人已经一去不复返。47人。

第24小时，迄今为止最大的冷⻔，法国人Guillaume Calmettes出局了。2017年他跑到了第59小时。2018年跑到了第54小时。他曾说17年如果不是 Lewis第59圈中途放弃的话，他本来已经做好了充分的心理准备要一直跑72 小时，他说要是能连续跑上100个小时光想想都酷毙了，他还说前24小时只是热身阶段。而他这一次连热身运动都没做完。

第一天总算过去了，有44个人从海选阶段脱颖而出进到了正赛里。没有通过的28人有一小部分是没能在关⻔前回来。大部分人则是RTC (refused to continue)。一个源自于Barkley的专有名词。

Day 2

正赛

2019.10.20 6:40 – 2019.10.21 6:40

43人出发

Big Backyard每圈4.16667英里的距离其实就是来自于100/24的简单算式。24小时是一个里程碑，对于大多数选手而言，完成100英里的距离会让他们感到不至于一无所获。同时这也是试金石，伪装者们会在完成100英里之后变得心满意足，即使不立⻢止步不再愿意苦苦支撑。而事实上这时候比赛才 刚刚开始。

第25小时，Tahoe 200和Moab 240双料冠军Sean Nakamura等2人出局。41 人。

第26小时，Badwater 135和Brazil 135双料冠军Marco Farinazo宣布退出。40人。

第27小时，Tahoe 200亚军Andres Villagran的右膝盖已经肿得有左边的两倍大了，颜色由红转紫，专业意⻅是这种情况没法再跑了。但他不听，一圈接着一圈地继续。幸好有他爸爸在现场当后勤，否则众人又要经受是否应该上前阻拦的灵魂拷问。34人。

第28小时，四次障碍世锦赛冠军明星选手Amelia Boone出局。33人。

第29小时，Iditarod 350亚军John Logar等8人退出。25人。

第35小时，被称为“dirty dozen”的最后12个人终于出炉。4个美国人8个外国 人。9男3女。6号选手Andres Villagran居然还在。

第38小时，第二个⻓夜开始了。看似坚不可摧的“dirty dozen”突然缩减了三分之一。于是荣誉称号变成了“elite eight”。Andres Villagran还在。

第39小时，“magnificent seven”。Andres Villagran在被下“死亡”诊断之后已经坚持了超过12个小时，他终于停下了脚步了。

第41小时，“the super six”。Gavin Woody出局了。上一年跑到第65圈的 Gavin Woody。在TDG因为背部受伤倒着走完了最后30英里山路的Gavin Woody。沉默的虐赛发烧友Gavin Woody。

第44小时，“the final four”。一个美国人一个加拿大人两个新⻄兰人。两男。两女。

夜里有两个新出茅庐的年轻警察在这一带巡逻，看⻅第一个人时他们没有大惊小怪，开过第二个人身边时，他们摇下⻋窗问“发生什么事了?”但没有得到什么正经回答。然后第三个人。第四个。他们继续往前开，看到一个插满国旗的农场，周围挤满了帐篷，还有一个正在工作的计时器。上面显示的数字是44:50:00。还清醒着的人花了差不多一个小时才跟他们讲清楚44:50:00 怎么一回事，于是他们有机会把整个流程从头到尾观看了一遍。

Day 3

终极决战

2019.10.21 6:40 -2019.10.2118:40

4人出发

第二个夜晚终于过去了。“final four”仍然是“final four”。200英里已在身后了。

第51小时，凭借新⻄兰Backyard赛冠军入场的Katie Wright退出了。

第53小时，在比赛的后面阶段一直领跑的加拿大选手Dave Proctor也令人意外地突然出局了。

只剩下Maggie Guterl和William Hayward了。

51岁的新⻄兰人William Hayward绝对是这场比赛的黑⻢，在这里几乎没人 认识他，赛前的社交媒体上他也没被任何人提起过。如果不是凭借香港 Backyard赛冠军直接晋级(他当时跑到了25圈)，他可能也不会出现在这 里。

39岁来自科罗拉多州的Maggie Guterl曾夺得过若干个百英里赛的冠军。2015年她帮助美国女队在IAU 24小时定时世锦赛中夺冠，并获得了个人成绩的第四名。在去年的Big Backyard上Maggie是倒数第五个出局的选手，44圈，很不错的成绩，但比另一位女选手大魔王Courtney Dauwalter差了整整13圈。她是今年完成48小时预测名单里唯一的女选手。

于是battle在暴⻛雨中开始了。

第54小时。

第55小时。

第56小时。

第57小时。

不管怎样，至少Maggie表现得很强悍，她平均每一圈都有5到6分钟的休息时间，可以躺下稍微眯几分钟。William则表现得更挣扎，他总是在还剩最后一 两分钟的时候匆匆回来，一边赶往下一轮的起点一边接过后勤给他递来的补给。他看起来正遭受着巨大的痛苦，但好像又可以永远这么忍受下去。也许这就是那种最可怕的对手，一直在极限的边缘苦苦挣扎，可谁也不知道他的底线在哪里。

只要William一次次地站上起点，Maggie就必须接受一轮又一轮新的挑战， 每隔一个小时，他们都会再次回到同一条起跑线上。在Backyard，她永远没办法像在其他比赛里一样靠绝对速度把他甩开。

可比赛进行到这个阶段，谁又不是在苦苦斗争着的呢?只是你非强悍不可。Maggie学会了自己跟自己发布指令。当她感觉变慢了，她就喊“pace”，发现开始走神了，就喊“focus”，趔趄了一下喊“footing”。她必须要喊出来，光心里想是没有用的。光心里想不退赛也没有用，必须在关⻔前按时回来，然后 一次又一次地重新出发。

第58小时。

第59小时。

第60小时。

在Big Backyard一切总是来得很突然。在树林里被幻觉纠缠的William终于没能在第61圈出发前出现在起点，⻛雨中准备出发第三个⻓夜征程的Maggie Guterl成为了Big Backyard有史以来第一个站到最后的女选手。作为今年 Big Backyard最后的胜者，Maggie会在明年春天重返Barkley。而一直以来她的比赛格言就是“如果我完成不了这个，我就完不成Barkley”。

如果没有亲身经历Backyard赛事，你可能永远也无法想象这一切到底有多艰难。在一场常规的超⻓距离赛中，你无疑会经历那些状态低迷的时刻，沉得灌铅的双腿，被疼痛笼罩的肌肉和关节，迟钝麻木的大脑，愤怒悲伤的胃……但你总还能找着机会来安抚它们。你有24个小时，30个小时，48个小 时，100个小时，150个小时来调整自己。但在Backyard你不会有这样的奢侈。时间在无情蒸发，每一分每一秒。每隔一个小时，哨声都会依次响起， 三声，两声，一声……直到只剩下最后一个人。

没有任何比赛比Backyard更能彰显时间的威力。在这里很慢的一圈其实并不 可怕。很多人凭借57到59分的平均配速也走了很远很远，一圈2-3分钟的补给时间足够了。只有越来越慢才是真正可怕的。因为变慢的速度=更少的补给时间=更差的配速=少得可怜的休息时间=糟透了的配速= U Turn = Game Over。可这是所有人的必经之路，只是有人的结局很快到来了，有人还在缓慢的死去。The last one standing。

没有人比Backyard选手对⻓距离跑的痛苦更有切身体会。疲惫如何堆积，裂缝如何扩张。小小的热点怎样成为巨大的水泡。轻微的紧绷怎样变成肉眼可⻅的肌肉撕裂。疼痛怎样像冷雨一样缓慢地浸入每一个毛孔。从终点到起点的补给时段怎样越来越转瞬即逝。从座椅区到起跑线的三米距离怎样越来越遥远。一个人的能量是怎样在阳光下蒸发殆尽，一个人的希望又是怎样在黑 夜里被孤独、寒冷和比日出先来临的意外碾成粉末。

没有人比Backyard选手对“对手”有着更复杂的情感。他们奔跑在同一条赛道，驻守在同一个阵地，经历着同样的白天黑夜云电⻛雨。他们忍受着同样的苦痛，为了同样的希望和梦想苦苦抗争。他们用激情照亮了一个排外的世 界，而他们是那个世界里最亲密的战友。然而他们又无时不刻不在意识到那条残忍的规则。他们不愿对手离开，又需要他们离开，他们希望对手成功， 又必须遏制他们成功。每一个小时，每一圈，他们都彼此相望，每一次目睹离去都意味着同等强度的失落和喜悦。

没有比“再过40个小时这场比赛也没有真正开始”和“熬过了今夜可能还要再熬另外两个这样的夜晚”这样的想法更正确也更残忍的了。如果想要赢，你就不 该考虑“比赛到底会持续到第几天”这种事，也不该想“跑到天黑就上⻢路”或 是“熬到天亮就回林子里”。你必须心无旁骛地专注于眼前，只专注于眼前的 那一圈，然后下一圈……直到再也没有其他人，再也没有下一圈。

⻓途跋涉噩梦缠身的Johan Steene总是一切还没有开始就已经精疲力竭了， 他也从没在比赛里像有些选手那样表现得状态超棒过。他“不觉得自己有多大机会，也没想过赢，但是压根也没想过退出这件事”。也许正是这样的想法让瑞典人在Backyard从未出过最后三人阵营，并在2018年站到了最后。那年他和Courtney Dauwalter两个人仿佛要将这场决战一直进行到时间的尽头。在第66圈的起点，Courtney打趣他“Johan，你知道如果你想要结束随时都可以的”，他回复道“可我不知道该怎么结束”。

2019年的Big Backyard结束之后一周，包括Runner’s World, Outside在内的几乎所有的跑步和户外运动杂志都刊出了“Maggie Guterl成为第一个赢下 Big Backyard的女人”类似标题的头条文章。毫无疑问，Maggie再次证明了 女选手可以在艰苦的⻓距离赛事中表现出多么惊人的耐力。

创造过女子最高圈数(67圈)的大魔王Courtney Dauwalter曾经赢下过11项超⻢赛事的总冠军，在2017年的Moab 240英里赛里，她比身后的男子冠军提早了10个小时到达终点。她曾说自己每一次站在起跑线上，都把所有人视为对手，而不仅仅只是女选手。

Barkyard是一场纯竞技赛事。这里没有“每个人都是冠军”，没有“做自己的英雄”，没有友谊第一皆大欢喜。同样，Backyard也是一场真正无视性别差异的比赛，站在起跑线上的每个人都是平等的个体。这里不存在男子冠军女子冠军，只有最后一个人。The last one standing。

2018年Courtney Dauwalter不是输给了一个男人，她只是输给了Johan Steene。今年William Hayward也没有输给一个女人，他只是输给了当时当地一个比他更强悍更想赢更无懈可击的意志。

从这个⻆度来说，这其实未必是一个那么激动人心的结局，因为在这个故事里，William Hayward才是真正的黑马，而人们所津津乐道的黑⻢逆袭桥段并未最终上演。

在小说《漫漫⻓夜》中并不存在什么抽签制度，没有任何人逼迫男孩们成为walker，至始至终他们中的很多人也并不清楚自己为什么要来参加这场“死亡 徒步”。那是一些内心暗暗涌动的说不明道不出的东西。而Backyard的选手，也许亦是在那些无法言说的驱使下，一次又一次地来到这里。来面对这条充满兴奋、挑战、专注、希望、斗争和痛苦的旅程。

他们中的大多数明明已经缔造过辉煌，书写过传奇，为何还要⻜蛾扑火地来参加一场几乎注定要失败的痛苦游戏?也许是因为只有输过才能真正理解赢的真谛。也许是因为没有比绝境求生更让人有存在感的境遇。也许因为脆弱、孤立无援、逃避、绝望和放弃，这些都是必要的反面和自我认识的代价。黑夜是应该被了解的。人不经历死亡，就会活得好像自己永远也不会死亡一样。

天才赛事设计师Laz在自己所钟爱的超距离马拉松运动中构筑了属于自己的奇特王国。超⻢选手们凭借过往经历获得进入赛事的通行证，然而一旦进入，他们就会发现这并非是自己以往所熟悉的那种“普通”比赛。在比赛中他们会经历作为超⻢选手本该经历的一切，但同时又会处于另外一种维度的观念和感觉的世界中。那些看似荒诞的规则将处于其中的人笼罩在一种悲剧的宿命中，但同时又永远在激发着他们人性深处的战栗、执拗与奋不顾身。

Laz的全部艺术在于他诱使参与者反复参加。每一场比赛和每一位选手的结局，或是竟无结局，都暗示出一些意味深⻓的解释，但都无法被清晰显露出来，迫使人从重新再来一次的体验中寻求确凿的答案。而这一切终归是徒劳的。一场具有象征意味的比赛是永远超越于它的所有参与者的，甚至包括其创造者本人，并使他实际说出的东⻄比他有意表达的东⻄更多。Laz无疑深喑此道。

Backyard系列赛事已悄然⻛靡全球!

《漫漫⻓夜》故事的最后只剩下了主人公Garraty和被主办方特意安排进来的 “白兔”Stebbins，当本来已经决定放弃的Garraty从猝然倒地的对手身旁站起来的时候，他已经听不见人们的欢呼也看不见前来迎接他的颁奖者了。只有前方一个似曾相识的隐约黑影，在无声地召唤他继续往前永远往前。

而在史诗般的2018年Big Backyard Battle第68圈即将开始的时候，Courtney 终于表示不再继续并祝贺了Johan。按照规则，因为她是在完成了第67圈的情况下宣布退出，所以Johan需要在接下来的一小时之内完成第68圈才能宣布胜利。在所有人想象中本应是充满狂喜和幸福的最后一圈，对于Johan而言却成了“最糟的一圈”。他听到她说那句话的时候突然强烈地希望她能和自己一起出发。

他握住她的手，

又松开，

那一刻内心涌起了巨大而无法名状的空虚。